Il censimento di Pinocchio
Le volture di Collodi

sottoprogetto di chiostri.cc
cosa esiste attorno a un'opera in pubblico dominio, e chi ci vive sopra · novembre 2026

Quando un'opera perde i diritti, attorno a essa si forma una popolazione che la consuma. Non è un male: è la ragione per cui il pubblico dominio esiste. Il problema è che quella popolazione è indifferenziata agli occhi del lettore: chi produce accesso e chi produce rumore si presentano allo stesso modo, con lo stesso titolo. Questo progetto fa tre operazioni distinte — misura, traccia, separa.

Parte prima

Il censimento di Pinocchio

Quanti prodotti esistono, dove stanno, quanto sono grandi. Sei indicatori, cinque strati, le lingue reali, tre dataset aperti: 1.432 titoli su Internet Archive, 115 tracce che usano il nome, 30 audiolibri su venti canali. Misura, non giudica.

I numeri →
Parte seconda

Il Codicum di Pinocchio

Lo stemma: dal ceppo del 1881 al libro del 1883 e poi ogni ramo — traduzioni, varietà locali, lingue speciali, illustratori. 676 edizioni, un punto ciascuna, come in uno stemma codicum.

L'albero →
Parte terza

Le volture di Collodi

Chi vive sopra l'opera, classificato caso per caso su due assi pubblici — apporto e fonte — e diviso in quattro classi: chi aggiunge, chi copia, chi fa rumore, chi appropria. 32 casi, con la correzione minima che servirebbe a ognuno.

Lo schedario →

·Il quadro in sei numeri

1.432titoli con «Pinocchio» su Internet Archive (557 testi · 477 film · 235 audio)
11%dichiara una licenza: 22 su 200 nel campione. 70 su 200 non dichiarano nemmeno l'autore
30risultati per «audiolibro integrale» su YouTube, distribuiti su oltre 20 canali
36episodi dello stesso Pinocchio su un solo canale, su 140 video totali
115tracce che usano il nome su SoundCloud: zero licenze libere, 35% del 2025-26
0risultati, su 30 audiolibri, che nominano le tavole del 1901 di Chiostri

Il numero che non torna: 247 contro 87

«Tradotto in 247 lingue e idiomi» è una stima che circola dal 2003, senza elenco; la biblioteca della Fondazione Nazionale Carlo Collodi ne attesta 87, da 65 Paesi. Lo stesso scarto si ripete sugli illustratori: oltre 1.000 stimati, oltre 700 documentati. È il motivo per cui il censimento misura le attestazioni e non le stime — e il motivo per cui i due atlanti, Atlante Pinocchio (Treccani 2024) e l'Atlante delle edizioni italiane di Santo Alligo, sono la base del lavoro. Le lingue nel censimento →

«Nel 1940, quando il Pinocchio cadde di dominio pubblico, tutti gli editori d'Italia, grandi e piccini, lo ristamparono» — il fenomeno ha ottantacinque anni: l'intelligenza artificiale ha solo abbassato il costo di ingresso.

·Che cosa cambia

La differenza tra una riproduzione in più e un'operazione estrattiva non è morale, è documentabile: sta in due domande semplici. Che cosa aggiunge rispetto all'originale? Che cosa dichiara su da dove viene? È su queste che lo schedario assegna le classi, e non sul gusto. Il risultato meno ovvio: le volture non sono i lettori amatoriali — che mettono una voce e un nome — sono le fabbriche: chi spezza l'opera in episodi intitolati «completo», chi genera l'audio con una macchina, chi ricarica la registrazione di un altro.

·Il perimetro

Perimetro A, il corpus: chi lavora sul testo o sulle tavole — edizioni, scansioni, letture, traduzioni, adattamenti, merce illustrata. È qui che si applicano i criteri. Perimetro B, il nome: chi usa «Pinocchio» come parola — titoli di brani, omonimie, giochi di parole. Non è parassitismo, è interferenza: si misura a parte, non si classifica. Confondere i due perimetri è l'errore che rende inutile ogni discorso sul pubblico dominio.