Un'opera non cresce per addizione: biforca. Nel 1881 è una puntata sul giornale per bambini; nel 1883 è un libro in 36 capitoli; poi ogni edizione, ogni lingua, ogni varietà locale, ogni forma apre un ramo. L'infografica mostra l'albero reale, e i punti che lo coprono sono le 676 edizioni del catalogo, una per una.
Perché «Codicum». Codicum è il genitivo plurale di codex: lo stemma codicum è l'albero che la filologia disegna per ricostruire i rapporti tra i testimoni di un testo — quale copia deriva da quale, dove si separano i rami. Qui l'idea è la stessa, applicata non ai manoscritti ma alle edizioni, alle traduzioni e alle varianti illustrate: la linea del ceppo è il testo che si trasmette, i rami sono le sue copie, e ogni punto è un testimone datato.
Come si legge. L'asse orizzontale è il tempo, con gli anni iniziali dilatati; l'asse verticale non è una grandezza, è la distanza genealogica dal ceppo. Il ceppo nasce il 7 luglio 1881 sul «Giornale per i bambini», si interrompe al capitolo XV (27 ottobre 1881), riprende il 16 febbraio 1882 e nel febbraio 1883 diventa il libro Paggi in 36 capitoli. Da lì si staccano i rami: in basso le traduzioni (569 edizioni in lingue standard, ogni ramo col suo primo anno di attestazione), in alto le varietà locali (97 edizioni in dialetto, dal 1952) e le lingue non standard — classiche, pianificate, creole, dei segni. Ogni punto è un'edizione: si passa il mouse per leggere anno, lingua ed editore.
Perché ha questa forma. È un diagramma di biforcazione: un ceppo che si sdoppia in rami sempre più numerosi a intervalli sempre più brevi, fino alla regione in cui i rami sono troppi per contarsi. Nel caso di Pinocchio la regione densa comincia nel 1940, quando l'opera entra nel pubblico dominio: da lì i rami non si contano più — edizioni, traduzioni, adattamenti, merce — ed è esattamente il fenomeno che il resto del censimento misura. Il tratto nero più grosso è il periodo in cui l'opera è ancora sotto diritti: l'albero è magro, e passa attraverso un autore vivo e pochi editori.
Se il catalogo misura la discendenza cartacea (676 edizioni), le altre liste del censimento misurano quello che è cresciuto dopo: 115 tracce che usano il nome su SoundCloud, 30 audiolibri su oltre 20 canali YouTube, 31 casi di produzione catalogati nello schedario delle volture, 1.432 titoli su Internet Archive. Sono i rami dell'ultimo periodo, quelli che non stanno più su carta — e stanno in Il censimento e Le volture.